«يمكن أن تكون القراءة في السرير رائعة على افتراض أنه يمكنك الحصول على القدر المناسب من الضوء على الصفحة، وأنك لست معرضا لإراقة قهوتك أو نبيذك على الملاءة»، مقتطف من كتاب «مذكرات الحرفة» لستيفن كينغ عن الكتابة:
حتى وقت قريب كنت أشرب شاي الأعشاب: إيرل غراي، رويبوس، نعناع. وقد توقعت جدتي أن أسلوب الحياة الإسباني سيغير من عاداتي، وكانت طبعا على حق. وحينما وصلت إلى التراب الإنكليزي، كانت جرعات الإسبريسو هي الدواء المفضل لدي. إنني لا أشرب كمية كبيرة، حيث يتأثر نومي بشدة بخلاف ذلك – لكن كوبا واحدا في الصباح أو كوبين يجعلني أكثر انسجامًا وانغمارا في الأدب.
القهوة هي الوقود المفضل، عندما لا تشعر بالرغبة في فعل شيء ما، أو ببساطة لا تستطيع (لأنك في حاجة للاستراحة). اقرأ مثلا رواية «المباحث المتوحشة» لروبرتو بولانو، حيث تتخذ القهوة مصدرا للإلهام أكثر منها هدية: أنا مريض حقا.. روزاريو تجعلني أمكث في السرير. قبل مغادرتها للعمل، خرجت لتستعير ترمسًا من جارتها وتركت لي نصف لتر من القهوة، وأربع حبات من الأسبرين أيضا. أشعر بالحمى. لقد أنهيت للتو كتابة قصيدتين. تبدو القهوة جزءًا من نمط حياة معين.. تثير التراخي وتحفزك على الخربشات في المقاهي. يقول البعض أن ضوضاء المقهى يحفز على الإبداع، وحيث توجد القهوة ربما تكون الكتب موجودة أيضًا. سوف أتذكر غرفتك الصغيرة.. إحساسك.. الضوء في النافذة.. المذكرات الخاصة بك، كتبك.. قهوتنا في الصباح «مقطع من قصيدة «الخام من الحب» لتشارلز بوكوفسكي.
إنني أميل إلى ربط القهوة المصنوعة جيدًا بكتاب جيد ربما الآن أكثر من أي وقت مضى مع تعاظم شعبية المكتبات والمقاهي. يبدو أن القراءة مع احتساء الشاي أو القهوة تضيف مستوى آخر للتجربة، أو إنها ببساطة توصلك إلى نهاية قراءة كتاب صعب.
القهوة وقود الكتابة
ما يمكن الاستمتاع به مع القهوة، قد يكون هو ما ننتجه أيضًا من كتابات. يبدو أن بيتهوفن كان يتناول القهوة قبل وجبة الفطور، ويقال إنه كان يحسب بالتدقيق ستين حبة للكوب الواحد. والأكثر إثارة للقلق بهذا الصدد هو الوصف التالي للكاتب جواكيم غارف كيف يستمتع سورين كيركيغارد بقهوته: أمسك كيركيغارد بفرح الكيس الذي يحتوي على السكر، وقام بصبه في فنجان القهوة حتى تراكم على حافة الكوب. بعد ذلك جاءت القهوة السوداء القوية بشكل لا يصدق، التي أذابت ببطء ذلك الهرم الأبيض.
نجد في النهاية الشديدة بلزاك في عالم الكافيين الذي قد يشرب ما يربو عن خمسين كوبًا في اليوم الواحد. يصف بلزاك إدمانه على شرب القهوة قائلا: تنزلق القهوة في المعدة وتضع كل العمليات العقلية في حالة حركة… فالذكريات تشحن.. وتسطع الأعلام في الأعالى.. ينتشر سلاح الفرسان عبر الاستعارات بسرعة فائقة.. يندفع مدفع المنطق بالعربات والطلقات نارية بأوامر من الخيال.. رؤية القناصين يطلقون النار.. الأشكال والشخصيات المتخلفة؛ الورق ممتلئ بالحبر – لأن العمل الليلي يبدأ وينتهي بسيول من هذه المياه السوداء، حيث تبدأ المعركة وتنتهي بمسحوق أسود.
طقوس القهوة
هناك الكثير مما يمكن قوله حول طقوس تحضير القهوة.. إنني مثل أمي أستخدم كافيتيريا مع عدد قليل من المجارف من القهوة المطحونة القوية، في حين أن والدي يفضل أحد أنواع القهوة الفورية منزوعة الكافيين. وبالتالي يمكن فعل ذلك، لأن هناك شيئا ما حول العملية التي تثير الإبداع والشعور بالهدوء.
المقتطف التالي من كتاب «كافكا على الشاطئ» لهاروكي موراكامي يوضح هذا بشكل جميل: هناك حوالي تسعة أوشيما يزأرون في مياتا.. كنا نجهز المكتبة لفتحها، لقد علمني كيف أقوم بذلك بشكل دقيق. قال لي: عليك أن تطحن الحبوب باليد، وتغلي بعض الماء في وعاء ضيق.. أتركه لفترة من الوقت، ثم ببطء ـ وأؤكد ببطء – صب الماء من خلال مرشح ورقي. عندما يكون أوشيما جاهزًا للقهوة يضع قليلا من السكر أساسا للعرض فقط ولكن بدون كريمة – إنها أفضل طريقة كما يصر على ذلك. أصنع لنفسي بعض شاي إيرل جراي.
إذا قرأت روايات هاروكي موراكامي فمن المحتمل أنك ستعرف أنني سأذكره في هذا المنشور. لقد وجدت اثنتين وسبعين إشارة إلى القهوة في كتاب «كافكا على الشاطئ» وهو أمر مثير للاهتمام.
لقد فوجئت برواية «الحسون» للكاتب دونا تارت تتجاوز كتاب «كافكا على الشاطئ» من حيث احتفاؤها بالقهوة، التي تم ذكرها أربعا وثمانين مرة. يجب أن يكون آندي الصديق الذي بقي معه ثيو بطل رواية «الحسون» بعد تعرضه لصدمة شارب القهوة المفضل لديّ في الكتاب: قال آندي الذي كان معتادًا على شراء ستاربكس ضخم في طريقه إلى المدرسة وعودته إلى المنزل، بعد ظهر كل يوم بدون علم والديه: «من السخافة تمامًا ألا تدعنا نشرب القهوة».
«لقد تأخرت كثيرًا في هذا، من غير المعقول جدًا أن تتوقع مني أن أذهب إلى حصة الكيمياء في الساعة التاسعة إلا ربعا صباحًا بدون شرب كافيين».
حول موضوع القهوة دائما ماذا عن لويس تولستوي؟ لقد أخذ كوبًا معه إلى الاستوديو الخاص به بعد الإفطار، أخشى أنه ليس لديه الكثير مما يضيفه إلى هذا النقاش.
هناك هذا الاقتباس الرائع لفيرجينيا وولف – من روايتي المفضلة «الأمواج» للتفكير فيه:
«كم هو الصمت أفضل من كل شيء. فنجان القهوة.. الطاولة. ليس هناك أفضل من أن أجلس بمفردي مثل طائر البحر المنفرد، الذي يفتح جناحيه على المحك. إسمحوا لي أن أجلس هنا إلى الأبد مع أشياء عارية.. فنجان القهوة هذا.. هذه السكين.. هذه الشوكة.. أشياء هي نفسها في حد ذاتها، وأنا بنفسي بحد ذاتي».
