قامت الشاعرة والصحافية الأمريكية إلايزا كريسولد بلقاء مع نساء أفغانيات، واستطاعت لدى اللقاء بهن توثيق معاناتهن اليومية، في ظل نظام ذكوري صارم يرى في المرأة مخلوقا من الدرجة الثانية، يجب أن لا يملك إرادة أو صوتا يعلو على صوت الرجال. في أفغانستان، هناك نساء يؤلفن «اللانداي» ويتبادلنه في ما بينهن على حافة حياتهن المعرضة للهلاك في أي لحظة، في هذه القصائد الصغيرة توجد روح النكتة الساخرة، يسخرن من الزيجات الإجبارية، من طالبان، ومن الحضور العسكري الغربي.
تنتظر أولغا أميل في بيت في الحي الجامعي الهادئ في كابول أن يرن الهاتف. لا يؤثت الغرفة سوى بعض الوسائد الملقاة أرضا، لا تتوفر الغرفة على تدفئة، عندما تم ربط الاتصال، صدرت عن أميل صرخة فرح، ووضعت مكبر الصوت. قطع صمت الغرفة صوت المراهقة.. «أنا أتجمد». لإجراء هذه المكالمة تسللت البنت خفية عن أهلها من البيت، دون معطف. كانت عضوا في الحلقة الأدبية لميرمان بهير، في كابول، وكما مجموعة من أعضاء هذه الحلقة كانت الفتاة تقطن في البادية، كان تتصل بهم متى سمحت لها الظروف بذلك. كانت تقرأ على أوجاي أشعارها التي تنسخها هذه الأخيرة بيتا بيتا، من أجل أن تخفي عن عائلتها ما تنظمه من شعر، كانت تكتب باسم مستعار هو «مينة موسكا» وتعني كلمة مينا «حب» في اللغة الباشتونية، كما تترجم كلمة «موسكا» بابتسامة.
قُتل خطيب مينا العام الماضي بانفجار لغم أرضي، تفرض تقاليد البشتون على مينا أن تتزوج من شقيق المتوفى، وهو ما ترفضه. لا تجرؤ على الاحتجاج علانية وتعبر عن محنتها من خلال القصائد التي تتلوها على أوجاي. عندما أسألها عن عمرها، تجيبني بمثل: «أنا مثل خزامى في الصحراء. أموت قبل أن أتفتح، ونسيم الصحراء يبعثر بتلاتي». إنها غير متأكدة من عمرها لكنها تعتقد أنها تبلغ 17 عاما. «كوني فتاة، لا أحد يعرف تاريخ ميلادي». تعيش مينا في جيرِشْك، وهي بلدة يبلغ عدد سكانها 50000 نسمة في هلمند (جنوب غرب أفغانستان) على بعد 650 كيلومترا من كابول. تظل في المنزل، وتقوم بالطهي والتنظيف، وتكتب القصائد خفية، وتقول: «لا أستطيع أن أقول الشعر أمام إخوتي».
كانوا يعتبرون قصائد حبها دليلا على تورطها في علاقة غير مشروعة، ما كان يعرض مينا للضرب أو حتى القتل. «أتمنى أن أفعل ما تفعله الفتيات في كابول» تتابع، بغصة. أود أن أكتب عن مشكلة بلدي «أنا رحيلة الجديدة. سجل صوتي. بهذه الطريقة، في اليوم الذي قتلت فيه، على الأقل سيتبقى لك شيء مني». رحيلة هو الاسم المستعار للشاعرة الشابة زارمينا التي انتحرت قبل عامين. كانت أخت زوجها قد ألقت القبض عليها وهي تقرأ قصائد الحب على الهاتف. استنتجت الأسرة أن هناك صبيا على الطرف الآخر من الهاتف. قالت أوجاي إن أشقاءها ضربوها ومزقوا دفاتر ملاحظاتها لمعاقبتها. بعد أسبوعين، أشعلت زارمينا النار في نفسها. عاشت زارمينا، مثل مينا موسكا، في عزلة في منزل العائلة في جيرشك، حيث اكتشفت حلقة شعر ميرمان بهير، أثناء الاستماع إلى الراديو، كانت حلقة الشعر تلك تشكل علاقتها الوحيدة بالعالم الخارجي. تجتمع المجموعة بعد ظهر كل يوم سبت في وزارة شؤون المرأة في كابول، وتُذاع هذه اللقاءات عبر إذاعة آزادي (راديو ليبرتي).
اتصلت زارمينا كثيرا خلال اجتماعات ميرمان بهير لقراءة قصائدها. في بعض الأحيان لم تكن تنتظر الاجتماع التالي وكانت تتصل بأوجاي مباشرة. وعندما كانت تخبرها هذه الأخيرة بأنها مشغولة جدا، بحيث لا يمكنها الاستماع إليها، كانت زارمينا تجيبها بقصيدة لانداي، وهي قصيدة بشتونية شهيرة: «أنا أصرخ لكنك لا تجيب يوما ما ستبحث عني ولن أكون من هذا العالم بعد الآن». تقول أوجاي: «إنني آسفة جدا لأنني لم أسجل لها عندما كانت تقرأ قصائدها». الآن عندما تتصل فتاة، أكتب كل شيء – التاريخ ورقم الهاتف وكل ما تقوله. «في قصائدها، أشارت زارمينا إلى» قفص القرية المظلم «. بالنسبة لأوجاي، لم تكن كتاباتها رائعة لجمال اللغة وحسب، بل أيضا لأنها تجرأت على التشكيك في الإرادة الإلهية: «في الإسلام، أحبَّ الله النبيَّ محمد. أنا أعيش في مجتمع حيث الحب جريمة. إذا كنا مسلمين فلماذا نحن أعداء الحب؟» بين اليوم الذي تعرضت فيه للضرب على يد إخوتها واليوم الذي انتحرت فيه، لم تخبر زارمينا أوجاي أبدا عن مدى يأسها، لكنها قرأت عليها لانداي آخر: «يوم القيامة، سأقول بصوت عالٍ، لقد أتيت من العالم بقلب مليء بالأمل. «لا تكوني سخيفة،» تتذكر أوجاي قولها لها. «إنك أصغر من أن تموتي». تعد ميرمان باهير، أكبر حلقة أدبية للمرأة في أفغانستان، وهي النسخة الحالية من الإبرة الذهبية، وهي شبكة نشيطة للغاية خلال عهد طالبان (1996-2001). في هرات (في غرب البلاد) اجتمعت النساء على ما يبدو للخياطة، لكن في الواقع للحديث عن الأدب. في كابول، لا يحتاج ميرمان بهير إلى مثل هذه الحيلة.

في كابول اجتمعت حوالي 20 شاعرة وكاتبة، تتراوح أعمارهن بين 15 و55 عاما، حول طاولة في نصف حلقة في وزارة شؤون المرأة. تنظر أوجاي أميل من فوق نظارة القراءة. تضع ساهرة ابنتها زالة البالغة من العمر 7 سنوات في حجرها.

وينتمي مئة أو نحو ذلك من أعضاء الحلقة في العاصمة الأفغانية إلى النخبة: أساتذة وبرلمانيون وصحافيون ومثقفون. يذهبون إلى اجتماعهم يوم السبت بالحافلة ووجوههم مكشوفة. لكن في المقاطعات النائية – خوست، وباكتيا، وورداك، وقندز، وقندهار، وهيرات، وفرح – حيث تضم الدائرة حوالي 300 عضو، تعمل إلى حد كبير بسرية. «القصيدة سيف» يعيش حوالي ثمانين في المئة من 15 مليون امرأة أفغانية في مناطق ريفية، حيث كان لمحاولات الأمريكيين لتعزيز حقوق المرأة تأثير ضئيل. فقط 5% من النساء يكملن دراستهن حتى البكالوريا؛ معظمهن متزوجات في سن السادسة عشرة، ثلاثة أرباعهن من أزواج فرضهم محيطهن عليهن. لطالما كان شعر البشتون أداة تمرد للنساء الأفغانيات. يشير مصطلح «لانداي» الذي يعني حرفيا «الأفعى الصغيرة السامة» في لغة الباشتون، إلى الشكل الشعري الشائع المكون من سطرين. مضحك، جذاب، غاضب، مأساوي، لا تنتمي قصيدة اللانداي Landai لكاتبة بعينها؛ يكررها الجميع، يشاركونها؛ تنتمي اللانداي إلى امرأة دون أن تنتمي إليها حقا. يتلوها الرجال أيضا، لكن غالبا ما يتم التعبير عن اللانداي بأصوات أنثوية. تقول صفية صِدّيقي، شاعرة بشتونية مشهورة ونائبة سابقة: «اللانداي ملك للمرأة». غالبا ما يسخرن من الزواج القسري، بلمز لا يضحك، وغالبا ما يُشار إلى الأزواج المتقدمين في السن، الذين لا يصلحون لشيء على أنهم «الوحوش الصغار».
تستحضر هذه القصائد بالقدر نفسه من الضراوة الحرب أو المنفى أو استقلال البلاد. كما تمت مناقشة الاحتلال السوفييتي (1978-1992) ونفاق طالبان والوجود العسكري الأمريكي. ما زلنا نقرأ اليوم هذا اللانداي الذي يعود تاريخه إلى الاحتلال السوفييتي: «أتمنى أن تتحطم طائرتك ويموت الطيار الذي يلقي القنابل على أفغانستان العزيزة». «إن القصيدة سيف» تلخص ساهرة شريف، مؤسسة ميرمان بهير. ليست ساهرة شاعرة، لكنها عضو في البرلمان من ولاية خوست. وتقول إن الأدب وسيلة أكثر فعالية للدفاع عن حقوق المرأة من التجمعات السياسية.
في كابول اجتمعت حوالي 20 شاعرة وكاتبة، تتراوح أعمارهن بين 15 و55 عاما، حول طاولة في نصف حلقة في وزارة شؤون المرأة. تنظر أوجاي أميل من فوق نظارة القراءة. تضع ساهرة ابنتها زالة البالغة من العمر 7 سنوات في حجرها. استمع الجمهور إلى عالم جول سحر، مؤلفة خمسة عشر كتابا شعريا ومن كتّاب الرئيس حامد قرضاي، تقدم عرضا موجزا عن طبيعة الروح. بمجرد انتهاء عرض سحر، ابتدأت ورشة العمل. نهضت شابة وبدأت في قراءة القصة القصيرة التي كتبتها بصوت عصبي ورتيب: إنها قصة فتاة توفيت والدتها أثناء الولادة، ترتاد الجامعة، وعليها الاختيار بين خاطبين اثنين؛ قام أحدهما بمحاولة انتحار، لكنه عاد للحياة بأعجوبة. في نهاية القصة. تبدأ جلسة النقد. أشارت إحدى كبرى أعضاء المجموعة إلى مشكلتين. أولا، لا يمكن أن يكون هناك عاشقان في قصة بشتونية؛ لأن ذلك يتعارض مع شرف المرأة. ثانيا، كان أسلوبها في الكلام رتيبا، فقالت المرأة للكاتبة: «بما أن بطلتك متعلمة، يجب أن تتحدث بطريقة أكثر دقة». مهمة المجموعة، كما تقول ساهرة شريف، ليست فقط تعليم الشابات الكتابة، لكن أيضا التحدث بصوت عالٍ وبثقة، لينتقلن بعد ذلك إلى الشعر. جلبت النساء معهن مجموعة من قصائد اللانداي الحديثة. يتم تبادل هذه القصائد بشكل تقليدي في ليلة الحناء، في اليوم السابق للزفاف، عندما تتجمع النساء حول عروس المستقبل لتزيين جسدها. لطالما كان موضوع Landai الرئيسي هو Godar – مكان موجود في القرية حيث تذهب النساء لجلب الماء، وحيث يحاول الرجال، الذين لم يُسمح لهم بالاقتراب منهن، رؤية حبيباتهم من بعيد. تتحدث النساء المتعلمات اللواتي يجتمعن في الوزارة عن قضايا أوسع، على سبيل المثال الملا عمر الزعيم الروحي لطالبان الذي يشاع أنه مات: «العشب ينمو على قبر الرجل الأعمى. يعتقد هؤلاء الحمقى من طالبان أنه ما زال على قيد الحياة. تقرأ أوجاي لانداي آخر يتناول فشل العملية العسكرية الأمريكية: «هنا، يقاتلون طالبان، هناك، على الجانب الآخر من الجبال، يقومون بتدريبهم».

بدأت الكتابة عندما كانت في الحادية عشرة من عمرها

عندما أسأل من أحضر هذه اللانداي، ترفع زمزمة البالغة من العمر 17 عاما يدها. يبدو الأمر محرجا وجريئا في الوقت نفسه على انتقاد الولايات المتحدة أمام أمريكية. انضمت زمزمة إلى الدائرة منذ عامين مع ابنة عمها ليما البالغة من العمر 15 عاما. فازت ليما مؤخرا بالجائزة من ميرمان باهير. بدأت في كتابة القصائد إلى الله عندما كانت في الحادية عشرة من عمرها. سمع والدها عن ميرمان بهير من زميل له، وكان يرسل بناته هناك كل أسبوع لتعلم الكتابة. تنهض ليما لتقرأ قصيدتها الأخيرة، وهي رباعي، موجهة إلى طالبان: «أنت تمنعني من الذهاب إلى المدرسة. لن أصبح طبيبة أبدا. فكر في شيء واحد: يوما ما ستصاب بالمرض». أتمنى معرفة المزيد عن زارمينا وفهم ما دفعها إلى الانتحار. لذلك، أذهب إلى جيرشك. قد تكون لديّ فرصة صغيرة أيضا لمقابلة مينا موسكا، المراهقة التي نادت ميرمان بهير وذكرت اسم زارمينا. أخبرتني وزيرة شؤون المرأة في هلمند فوزية أولمي، عندما التقينا في لشكر جاه، عاصمة المقاطعة، «منذ عشر سنوات، لم يسمع أحد عن فتيات صغيرات متن بطريقة عنيفة». «اليوم لدينا شبكة من المنظمات التي تعمل على هذه القضايا».

«أخيرا البرقع يحميني»

تريدني فوزية أوليمي أن أرى بعض التطورات المتواضعة بخصوص تعليم المرأة، بما في ذلك ورشة عمل لمدة ثلاثة أيام حول فوائد الخضروات الطازجة. المشاركات في العشرينيات من العمر وقد تأثرت وجوههن بالعمل في الحقول. أسألهن إذا كن يحببن الشعر. حالما تتم ترجمة السؤال، تنهض إحداهن وتشرع في ما يشبه ارتجال الراب في البشتون، تبلغ جولماكاي 22 عاما لكنها تبدو في سن 45. وهي تؤلف القصائد باستمرار، كما توضح. «إن ممارسة الحب مع رجل عجوز يشبه ممارسة الجنس مع ساق ذرة مترهل مسود بالعفن» كانت تريد الاستمرار في حديثها، لكن قائد ورشة العمل أسكتها. بعد بضعة أيام، نظمت رحلتي إلى جيرشك للقاء والدي زارمينا بمساعدة ناشطة محلية في مجال حقوق المرأة. من المفارقات أنها تشعر بالخطر منذ سقوط طالبان أكثر مما كانت عليه عندما حكموا البلاد: بسبب التزامها تجاه المرأة، فهي مرتبطة بحكومة كرزاي والفكرة «الغربية» لحقوق الإنسان، والمرأة. ونجت من عدة محاولات اغتيال. قالت لي عبر الهاتف: «لدي ست أو سبع قطع من البرقع الملون حتى لا يتعرف عليّ الطالبان». تضحك: أخيرا البرقع يحميني! لكنها، مثل فوزية أوليمي، تعتقد أن العنف الأسري هو الذي يعرض النساء للخطر حقا. في اليوم التالي وصلنا إلى منزل فاطمة زوراي، عضو مجلس نساء جيرشك، التي ستأخذني إلى منزل والدي زرمينا. تجلس سيمين جولا، والدة الفتاة، على وسادة على الأرض. خلعت برقعها العنابي وكشفت عن فم بلا أسنان.

شرحت لي مينا قائلة: «أخبرت والدي أنني مريضة ويجب أن أذهب لزيارة الطبيب». لكنها أخبرت والدتها وميراها بالحقيقة: المرأتان تشجعانها على الكتابة – في الوقت الحالي على الأقل. بناء على طلبي، أخذت دفتر ملاحظات وبدأت في تدوين بعض قصائدها الجديدة سطرا سطرا.

تميل المرأة نحو المترجم الخاص بي وتسألني قائلة: هل عادة الزواج موجودة في بلادها؟ هل هي متزوجة؟ «نعم» يكذب مترجمي. يلتزم والد زارمينا الصمت، توفيت زارمينا منذ عامين متأثرة بحروقها، كما تقول والدتها. «لقد كانت حادثة. أرادت أن تتدفأ بعد الاستحمام، لكن بما أن الحطب قد تبلل، فقد سكبت البنزين عليه، واشتعلت فيه النيران». أومأ الأب برأسه. لا، كانت ابنتهم تكره القراءة والشعر. تتابع والدتها: «كانت فتاة طيبة، فتاة غير متعلمة». «بناتنا لا يحببن المدرسة». «الأم تكذب» تهمس لي فاطمة الزوري. يوافق الوالدان على اصطحابنا إلى قبر زارمينا. تتميز مواقع القبور بتلال حجرية. نمرّ أمام ثلاث نساء راكعات أمام ثلاث أكوام صغيرة من التراب. يقف والدا زارمينا أمام قبر مغطى بالحصى الأسود، لا يحتوي على أي تسجيل. عندما عدنا إلى سياراتنا، مررنا بالنساء الثلاث مرة أخرى. خلفي همست إحداهن باسم زارمينا. «لقد ضحت بنفسها لأن عائلتها لم تسمح لها بالزواج من الرجل الذي تحبه» قالت، قبل أن تعود إلى في اليوم السابق لتحديد موعد. أجابت المترجم: «ليس من الممكن على الإطلاق رؤية بعضنا بعضا». بسبب الحرب، من العار أن يتحدث البشتون إلى أمريكية. لا تأخذي الأمر على محمل شخصي». ثم بعد صمت قصير، غيرت رأيها، «تعالي وقابليني في المستشفى. سأكون في انتظارك». كان شرطها الوحيد: أن أذهب إلى الاجتماع برفقة مترجمي فقط. في ساحة موقف السيارات الخاص بالمستشفى، خشيت فجأة ألا تحضر للموعد. ثم يرن الهاتف. «لماذا أحضرت الشرطة؟» تسأل بصوت حاد. شكت مينا في الحارس الشخصي المعين لنا من قبل السلطات. من خلال الزجاج الأمامي، رأيت امرأة ترتدي البرقع الأزرق وتتحدث في الهاتف. تمشي باتجاه أحد طرفي المبنى. تعثرت عندما خرجت من السيارة في القماش الذي يغطيني. لا حاجة للمقدمات. عانقنا بعضنا. بجانبها تقف امرأة ممتلئة الجسم ذات وجه متجعد. هذه ميرة La meira مينا: زوجة والدها الثانية وأمها الثانية.

انتُزِعتُ من خطيبي المتوفى

شرحت لي مينا قائلة: «أخبرت والدي أنني مريضة ويجب أن أذهب لزيارة الطبيب». لكنها أخبرت والدتها وميراها بالحقيقة: المرأتان تشجعانها على الكتابة – في الوقت الحالي على الأقل. بناء على طلبي، أخذت دفتر ملاحظات وبدأت في تدوين بعض قصائدها الجديدة سطرا سطرا. كتبت غزلا، وهو شكل شعري فارسي قديم، ثم خربشت هذه الأرض: «أيها الفراق! أدعو الله أن تموت صغيرا، أنت الذي أضرمت النار في منازل العشاق». هذه هي طريقتها للتعبير عن حزنها لانتزاعها من خطيبها المتوفى، كما توضح لي. لا تخدع مينا نفسها. سوف تتزوج من أحد شقيقي خطيبها، عندما يقرر والدها وإخوتها متى يحين ذلك. في ساحة موقف السيارات، أراد أحد أطباء المستشفى الدكتور عصمت الله حمت، أن يخبرني بشيء ما. «لقد سمعت عن هذه الفتاة التي تبحثين عنها. كان اسمها زارمينا. لقد ضحت بنفسها لأن والديها لم يسمحا لها بالزواج من الرجل الذي تحبه». هذا كل ما يعرفه. في المساء، في لشكر جاه، تحدثت على الهاتف مع عمة زارمينا. شرحت لي: «لم تستطع والدة زارمينا أن تخبرك بالحقيقة أمام زوجها».
منذ طفولتها، وُعِدت زارمينا بالزواج لابن عمها البكر الذي أغرمت به. لكن عندما حان وقت زواجها، لم يكن الشاب قادرا على دفع 10000 يورو كمهر. اعترض والد زارمينا على الزواج، مع العلم أنه سيتعين عليه إعالة الزوجين. وعزّت الفتاة نفسها بكتابة قصائد حب وقراءتها على أعضاء مجموعة ميرمان بهير عبر الهاتف. حتى تم ضبطها في ربيع عام 2010.
بعد خمسة عشر يوما، تواصل العمة، بينما كانت زارمينا تنظف البيت، حبست نفسها في غرفة وأضرمت النار في نفسها، وهي طريقة شائعة للانتحار بين النساء في أفغانستان وأماكن أخرى من العالم. يمكن إرجاع هذا الاستخدام إلى الساتي، وهي ممارسة هندوسية محظورة الآن حيث تصطحب الأرملة زوجها المتوفى إلى المحرقة الجنائزية. عند عودتي إلى كابول، زرت أوجاي التي مقابل 200 دولار شهريا، تشارك غرفة مع شاعرة عضو في ميرمان بهير التي استضافتها بعد نزاع عائلي. تروي أوجاي كيف علمت أن زارمينا قد ضحت بنفسها. بعد فترة وجيزة، تمكنت زارمينا من سريرها في المستشفى في قندهار من إجراء مكالمة هاتفية. أخبرتها أنها محترقة بنسبة 75%. «كانت تتكلم وبدا صوتها طبيعيا، لم أتخيل قط أنها كانت تحتضر». أثناء تصفح دفتر ملاحظاتها، وجدت أوجاي قصيدة كتبتها بعد انتحار زارمينا، بعنوان الشاعرة التي ماتت شابة: «ستكون ذكراها زهرة عالقة في عمامة الأدب. وفي وحدتها، تبكي كل أخت من أجلها».

٭ عن موقع Courrier International